Noktah Atap yang Retak

 BAB 2: RUMAH YANG MENDENGAR SEMUA LUKA

"Ada perang, Cing!" celetuk Rizki saat tiba di halaman rumah tetangganya sambil terengah-engah.

beberapa kerabat yang bermukim tak jauh dari situ menyimak ucapan anak kecil itu. "Siapa yang perang? Ntu Nyak sama Babeh lu?"

"Iya! Mang napa, ya? Babeh gila janda katanya. Terus Ema mau dimatiin," ceroscos Rizki polos.

"Masa, sih? Mungkin lu salah dengar kali. Kagak mungkin babeh lu begitu, pan sudah tua. Masa pakai gaya begitu?"

"Ncang lihat saja sendiri! Mungkin Babeh lagi pubertas."

"Apaan itu pubertas? Anak zaman sekarang kalau ngomong suka pakai kata-kata yang kagak gue mengerti," gumam sang paman sambil menggeleng-gelengkan kepala.

Tak jauh dari situ, Saripah—kakak kandung Andre—sedang mengobrol di depan teras bersama suaminya.

"Saripah, tolong lu samperin itu si Andre, adik lu," suruh suaminya pelan.

"Emang ngapa, Bang?"

"Berantem lagi katanya sama bininya."

"Astaga! Pasti ini ulah si Anna yang kagak terima adik gue istirahat di rumah!" sahut Saripah dengan nada bersungut-sungut. "Kurang ajar memang! Dari dulu aturannya gue kagak menerima dia masuk keluarga ini."

"Hus! Lu jangan salah paham dulu. Mending lu tanya langsung," tegur suaminya.

"Ogah, ah, Bang! Sudah biasa mereka berantem begitu. Ngapain gue datang sekarang? Ntar saja pas di warung gue damprat tuh orang."

Suaminya menghela napas panjang melihat sikap istrinya. "Lu kalau jadi mpok yang bener, dong..."

"Abang kagak tahu sih, si Anna itu kerjaannya ngutang mulu di warung! Aye jadi malu!" potong Saripah berapi-api. "Makanya sekarang aye mau pergokin dia sambil aye omelin! Kagak becus amat bantuin suami mencari uang, bisanya cuma menghabiskan duit saja!"

"Kayaknya perkara bakal makin panjang kalau ada lu, Saripah," ujar suaminya menatap jalan setapak. "Mending lu ke kebun saja dah, biar gue yang pantau keadaannya."

"Kagak usah, Bang! Si Anna goblok itu palingan baikan lagi sebentar lagi."

"Lu yakin?"

"Ya iyalah! Dia kagak mungkin minta cerai atau pisah sama adik gue, karena dia bakal kehilangan hak asuh anak-anaknya."

"Lu tahu dari mana?"

"Jelaslah, Bang. Perempuan lemah kayak dia mah bisanya menangis doang. Si gendut itu kagak bakal laku kalau diceraikan sama adik gue!" Saripah terkekeh sinis.

Mendengar hal itu, suaminya menatap Saripah dengan raut kecewa. "Ngapain lu tertawa? Emang lu kagak punya hati nurani, apa? Yang jahat itu kan adik lu!"

"Ngapain aye merasa bersalah?" tukas Saripah defensif. "Zaman sekarang mencari janda kaya itu gampang, apalagi buat adik gue yang ganteng. Perempuan mana pun bakal kecantol!"

"Lu yakin, padahal adik lu punya anak empat?"

"Laki-laki mah kagak bakal kelihatan punya anak, Bang! Lagian tinggalkan saja empat anaknya, ngapain repot? Sudah pada gede ini. Kalau pisah malah bagus, si Andre kagak perlu memikirkan biaya sekolah tuh bocah-bocah!"

"Astagfirullah, Saripah..." bisik suaminya sambil mengelus dada. "Lu sama adik lu perlu dibawa ke Ustaz Rahim biar dicuci otaknya!"

"Maksud Abang apa?!" Saripah langsung naik pitam begitu menyadari suaminya sama sekali tidak berada di pihak keluarganya. Ia pun melontarkan sumpah serapah dengan kata-kata kasar.

Sementara itu, dari balik dinding kayu samping rumah, Anna berdiri membeku. Ia secara tak sengaja mendengar sebagian besar obrolan Saripah dan suaminya. Kesadaran pahit itu menghantam dadanya sekali lagi: di rumah ini, di antara keluarga ini, tidak ada satu orang pun yang benar-benar berdiri membelanya.

Anna memejamkan mata sejenak, mengepalkan jemarinya kuat-kuat, lalu berbisik pelan dalam hati: Tidak apa-apa. Mungkin aku memang harus belajar menjadi kuat tanpa menunggu siapa pun membelaku.

Bersambung.