Portal Literasi Digital Berbasis Web : www.MahyraSenja.com

  Kamu bertanya tentang malamku yang sunyi Tentang garis waktu yang tak bisa diputar kembali  Tentang jiwa yang terseok-seok merapal doa Kala senja datang. Ini cerita yang tak lekang oleh waktu  Tentang aku, kamu dan pilu Tentang rembulan yang merindu  Tentang pucuk daun yang bergoyang diterpa angin  Ini cerita tentang hilangnya waktu  Di setiap detiknya selalu ada tanya Kapan kamu datang membawa sepercik harapan Kapan kamu membawa segenggam senyum Andai tak ada lagi bercak merah yang tertinggal  Tentang kamu, Tentang luka yang kau toreh Mungkin tidak sedalam ini perihnya, Andai luka bisa hilang diterpa badai, Mungkin tidak sedalam ini dinginnya air hujan  Dia mengguyur jiwa yang lara Malam tak seperti biasanya, Dia sendiri memeluk sunyi, Menyanyikan air mata. Depok, akhir April 2026

Sebuah narasi pilu lahir dari retakan jiwa yang tak lagi mampu menopang beban dunia. Kota Lampung seketika tersentak; sebuah berita kematian yang tak lazim merayap ke telinga warga. Malang benar nasib dua anak kecil itu, nyawa ibunya seperti lilin yang ditiup paksa sebelum waktunya. Narti telah seminggu mendekam di balik dinginnya bangsal rumah sakit. Namun, zat kimia itu bergerak lebih lincah dari doa-doa yang dipanjatkan. Ia membakar dari dalam, merusak orkestra organ vital hingga tubuhnya menyerah. Seorang ibu muda telah memilih cara yang sunyi namun mengerikan untuk pulang: menjemput maut lewat rodentisida—zat yang biasa kita gunakan untuk membasmi hama, namun kali ini digunakan untuk membasmi kepedihan yang dianggapnya tak berujung. Keputusan Narti bukanlah sebuah kekejaman tanpa dasar. Ia adalah seorang wanita yang terperosok ke dalam palung keputusasaan. Bulan April menjadi saksi saat hidupnya mencapai titik nadir. Di tengah debu-debu hitam arang yang ia jual sehari-hari, ia mer...

 Apa kabar sahabat? Semoga hari ini kamu masih tersenyum dengan kehidupan yang tak baik-baik saja. Aku tahu rasanya jadi kamu, kadang aku juga  merasa berada di posisi kamu saat ini. Ya, aku kadang berpikir bahwa akulah manusia yang paling menderita di dunia ini.  Hidupku terasa gersang tanpa kasih sayang yang utuh, mulai dari masa kecil hingga aku menikah dan memiliki buah hati. Aku tidak pernah benar-benar merasakan kebahagiaan yang sepenuhnya; luka lama akibat keluarga yang broken home dan perlakuan buruk orang tua seolah terus membekas, bahkan saat aku sudah membangun rumah tangga sendiri.  Ada masa di mana aku merasa sangat tidak berdaya, terombang-ambing dalam kegelisahan yang tak berujung, dan merasa berbeda dari orang lain yang tampak bahagia. Tekanan mental ini mulai menyerang fisikku hingga aku sering sakit-sakitan dan mudah stres.  Aku sudah berupaya untuk memeluk diri sendiri dan mencoba berdiri. Namun, masalah baru selalu datang silih berganti, memb...

Hidup ini tidak semudah yang kita bayangkan. Ada kalanya pengalaman batin di masa lalu seperti luka pengasuhan menjadi hal penting yang harus kita selesaikan. Namun, seiring berjalannya waktu kita tidak pernah menyadarinya. Kita seolah tak peduli dan tak ambil pusing, padahal ketika trigger datang dan trauma itu menyerang luka lama jadi kambuh dan kita terjebak dalam situasi yang tak diinginkan yaitu luka lama yang tumbuh kembali dan bahkan kita menyalahkan orang yang kita sayangi yaitu pihak suami. Realita yang terjadi pasangan hidup kita bukanlah orang yang bertanggung jawab terhadap masa lalu kita. Makanya jangan sampai karena emosi rumah tangga kita hancur. Bagaimana dengan nasib anak-anak? Tentu mereka akan menjadi korban. Mulai dari pola asuh yang salah hingga warisan penyakit mental yang dapat mengganggu hidupnya. Seperti inner child, traumatis dan anxiety dan lain sebagainya. Apakah kita bisa memutus mata rantai penyakit mental ini? Bagaimana cara agar kita bangkit dari kerapuh...

  Kegagalan seringkali datang tanpa mengetuk pintu, membawa serta rasa lelah dan keraguan yang mendalam. Namun, di balik setiap pintu yang tertutup, ada proses pendewasaan yang sedang Allah bentuk.  Tulisan ini adalah sebuah refleksi diri tentang bagaimana seni bertahan dan berdamai dengan ketetapan-Nya adalah bentuk kemenangan yang sesungguhnya. "Sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan." — (QS. Al-Insyirah: 6) Ada sebuah pepatah yang selalu saya pegang: hidup adalah tentang ikhtiar yang tiada henti, diiringi doa yang melangit selama nyawa masih dikandung badan. Kita tidak boleh memutus harapan untuk berjuang demi kehidupan yang lebih baik. Namun, terkadang muncul tanya dalam benak: "Apakah hidupku belum cukup baik? Apakah aku kurang bersyukur atas apa yang kujalani?" Di tengah persoalan keuangan, kemelut hati, hingga ujian ekonomi keluarga, saya memilih untuk tidak diam. Menyerah bukanlah pilihan. Sampai detik ini, saya masih tegak berdiri, berupaya mengub...

 📚 *Jadwal TKA SMP/MTs 2026* Catat dan persiapkan dari sekarang! 📝 Pendaftaran dibuka 19 Januari–28 Februari untuk calon peserta. 💻 Simulasi sistem dilaksanakan 23 Februari - 1 Maret 2026 sebagai uji coba teknis. 🎯 Gladi bersih berlangsung 9–17 Maret untuk persiapan akhir. ✏️ Pelaksanaan utama *TKA dilaksanakan 6-16 April 2026* . *Soal TO TKA Bahasa Indonesia SMP/MTs dan Kunci Jawaban* ✅Soal TO A: https://s.id/TO-TKA-SMP-Bahasa-Indonesia-A ✅Soal TO B: https://s.id/TO-TKA-SMP-Bahasa-Indonesia-B ✅Soal TO C: https://s.id/TO-TKA-SMP-Bahasa-Indonesia-C ✅Soal TO D: https://s.id/TO-TKA-SMP-Bahasa-Indonesia-D ✅Soal TO E: https://s.id/TO-TKA-SMP-Bahasa-Indonesia-E ✅Soal TO F: https://s.id/TO-TKA-SMP-Bahasa-Indonesia-F ✅Soal TO G: https://s.id/TO-TKA-SMP-Bahasa-Indonesia-G *Soal TO TKA Matematika SMP/MTs dan Kunci Jawaban* ✅Soal TO A: https://s.id/TO-TKA-SMP-Matematika-A ✅Soal TO B: https://s.id/TO-TKA-SMP-Matematika-B ✅Soal TO C: https://s.id/TO-TKA-SMP-Matematika-C ✅Soal TO D: https://...